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            (Conferencia de Jorge Emilio Gallardo en el Ateneo del
      Club Universitario de Buenos Aires, el 12 de septiembre de 2005 )

   Trataré de defender el valor universal del concepto de cultura, muy
distinto de los criterios que hacen de ella un coto o corral restringido,
exclusivamente civilizado y limitado a un grupo social de un determinado
momento histórico.
   No nos bastaría, por lo tanto, certificar con los diccionarios que cultura
es sinónimo de cultivo o que es también sinónimo de culto religioso.
Tampoco seguiríamos con provecho -salvo contrario sensu- a buena parte
de las afirmaciones que fundan precisamente lo contrario de nuestra
perspectiva al respecto. Pese a ser amplio, el criterio que intentaré expresar
no guarda proximidad alguna con la llamada contracultura ni con lo que
algunos epistemólogos han llamado con razón desestructuración, facilismo
o igualitarismo acrítico. Estos dudosos ideales desde luego no nos atañen.
   Me limitaré a la exposición de algunas claves adquiridas a lo largo de un
extenso aprendizaje en ámbitos culturales ajenos a lo que podríamos llamar
‘las enseñanzas recibidas’. Mi versión no guarda relación con lo subcultural
o populachero sino con lo dignamente popular, y reconoce en instancias
primitivas configuraciones etológicas de insondable hondura y
originalidad, marcadas a menudo por estructuras teocráticas y por una
digna ejemplaridad. Esto me ha convencido de que la tendencia al gesto
tradicionalmente despectivo tiene su raíz en ignorancias heredadas y
probablemente inducidas durante siglos. También tiene su raíz en errores
de apreciación, como aquellos de los que Lévy-Brühl debió desdecirse tras
afirmar que en el mundo primitivo existía una “mentalidad prelógica”. En
esta última categoría debemos ubicar también los errores de observación
que condujeron a científicos poco rigurosos a interpretar fenómenos
estrictamente religiosos como manifestaciones neuróticas, hasta que los
etnógrafos europeos, poco antes de mediar el siglo XX, se diseminaron por
los continentes al amparo colonial y reconocieron la fenomenología del
trance como una expresión cultural universal y de pleno derecho.
   Evito, por lo tanto, hablar desde el ámbito confortable de la cultura
restricta, porque ello significaría dejar fuera del corral nada menos que a
porciones fundamentales de la historia humana, incluidas expresiones total
o parcialmente ignoradas en el Occidente contemporáneo.
   El abordaje del asunto, como puede verse, es por lo menos rico y
proviene de un testimonio o enunciado teórico humilde, ya que surge de
rechazar viejos errores y de reconocer valores donde antes no los vi.

                                               *  *  *



   En medio del auge informativo que nos abruma tendemos a ser
considerados menos como individuos que como consumidores. En la
durísima guerra entre cantidad y calidad, la civilización que nos envuelve
reduce la cultura a circuitos comerciales totales integrados por modas
perecederas, exterioridades frívolas y hasta mecanismos subliminales de
compulsión consumista. De este modo, la civilización del número procura
sepultar a las esencias culturales. Lo comprobamos desde hace algunos
años en la condición expresamente asumida por el facilismo light de los
medios de comunicación social, tendientes, por lo demás, a configurar
invisibles monopolios.
   Al cercenar valores el corral civilizado opera por lo pronto una reducción
temeraria del campo que intenta definir, pero además tiende a asfixiarlo
desde un movimiento envolvente, al modo del protoplasma amebiano. Esto
se vincula con lo que ocurre cuando practicamos el reductivismo de tomar
una parte por el todo o cuando sustituimos lo esencial por añadidos. Las
motivaciones responden a la picaresca del dinero y del poder. Los
mecanismos de seducción atraviesan sin sutileza ni inocencia a través del
fenómeno de una decadencia educativa reemplazada por la televisión y por
paradigmas arbitrarios de belleza y de comportamiento. La civilización de
lo inútil ha reemplazado a los criterios culturales rigurosos basados en el
esfuerzo y el duro aprendizaje. La letra ya no entra “con sangre”, según el
viejo adagio, pero tampoco sin ella. ¿Dónde queda el conocimiento, pues,
entre polos tan deprimidos?

    Se trata, como vemos, de temas mayores. Son cercenados valores, y es
sólo un ejemplo, cuando se intenta la interpretación de asuntos sagrados
desde la psicología, como podría ocurrir con la interpretación de un sueño
netamente simbólico (digámoslo: sagrado) desde el prisma de una ciencia
cuyo campo pertenece a otro género de sueños y a un muy distante nivel de
interpretación.
   No podríamos llamar cultura a un capítulo de nuestros intereses
cotidianos aislado de nuestras demás ocupaciones o susceptible de
permanecer archivado, como si fuese una alternativa Feria de
Publicaciones, o de metalurgia, o de la próxima moda de verano. Existe la
tendencia de limitarla a ámbitos confesionales y también a manojos de
expresiones ocasionales, con lo que cada vez que el vocablo es empleado
depreciamos más y más el concepto mayúsculo que respetamos en cambio
como valor constitutivo y permanente, si bien dinámico, de lo que nos
identifica como humanos. No ya como a jóvenes o ancianos, letrados o
iletrados, porque los datos de la cultura constituyen un mismo bien que
alcanza por igual a todos, incluidos el civilizado y el que permaneció en la
banquina, con las excepciones de aquellos que perdieron, sin hallar
reemplazo, los datos por los cuales su cultura particular fue alguna vez
reconocida. Es por ello que mis palabras quisieran desarticular en la teoría
la formalidad del corral y restituir a nuestro orden conceptual el respeto
irrestricto por la diversidad de las culturas en tanto que fenómeno unitario y



universal, específico y digno de respeto ante formas que avasallan,
revestidas de pretextos múltiples.
   Será normal que nuestra actitud teórica pueda ser tachada de relativismo,
pero véase que si llegásemos a oponer relativismo con absolutismo, como
también sería lícito, acaso buena parte de la polémica tendería a amainar.
Al no existir picaresca en nuestro empeño, pues no aspiramos a colonizar,
nuestro campo será ideal, es decir parcialmente utópico, aunque todos
sabemos que las ideas, pese a su íntima condición conjetural, gravitan -¡y
cómo!- sobre los grandes fenómenos de la historia.

   Cuando decimos hombre culto, mujer culta, la asociación mental nos
remite equivocadamente a un único modo de vestir y de conducirse, o de
atenerse a un repertorio de normas establecidas que tendemos a  suponer
definitivas. Parecería que hombres y mujeres debemos ganar campeonatos,
caminar por pasarelas o no ser nada. Este estilo triunfalista pareciera
gritarnos la necesidad de ser campeones a toda hora y de afrontar el mundo
cada mañana como quien recorriese un coto de caza. Entre el “ser” y el
“hacer” parecería que hubiésemos optado, entre cosméticos y equívocos,
por el “parecer”.
   Una red heredada de pesadas enseñanzas nos ha hecho confundir datos
añadidos de civilización con instancias de cultura. Se trata de una telaraña
tejida y fijada con firmeza por mecanismos inseparables del voluntarismo
mercantilista y de la práctica colonial: un proceso que reitera por medios
cada vez más universales el saqueo material y el vaciamiento de espíritus y
mentes. Tal es la deformación inducida por nuestra formación que estos
últimos enunciados, algo duros, pueden sonar como panfletarios pese a que
surgen de una honesta observación realizada detenidamente sobre el terreno
de hechos sociales representativos. Diría, a partir de estas consideraciones,
que se impone la necesidad de una creciente aproximación teórica a una
exégesis profunda de las motivaciones a menudo sórdidas de nuestras
historias individuales y colectivas.

   El vocablo inculto, inculta discrimina a las mayorías y las relega fuera
del corral restringido, lo que equivale a desconocer la existencia de otras
formas de cultura, con o sin zapatos o corbatas, algunas de ellas ágrafas y
de confirmada raigambre cultural, o practicantes de tradiciones sólo orales
y dueñas de cosmovisiones a la vez teóricas y pragmáticas que les permiten
interpretar el mundo en forma totalmente cabal y desde luego aportar
revelaciones a las concepciones acotadas que generalmente aceptamos.
   Tal concepto de inculto, inculta,  se vuelve por sí solo contra quienes
cultivan el corral restricto sin saberse víctimas de concepciones acumuladas
en los siglos con intención en definitiva totalitaria. Para el corral culterano
sería probablemente imposible aceptar que las tradiciones sólo orales
merecieran el nombre de cultura. Sin embargo, los corpus míticos de las
culturas sin escritura consisten en otras Biblias basadas en revelaciones
memorizadas por el uso permanente de individuos y comunidades. La



repetición, garantía de eficacia religiosa y raíz de toda ortodoxia ritual, es
aprendida por los niños, vigilada por los mayores y corregida por todos a lo
largo de su práctica continuada y en lo posible incontaminada. Los
sincretismos, en cambio, modifican en mayor o menor medida a los legados
tradicionales.

                                                  *  *  *

   Existe la tendencia a denominar cultura a aquello que nos vuelve
reconocibles dentro de una vida en lo posible vacunada contra peligros de
contaminación ideológica. Esta cultura que he llamado alguna vez
“envasada” y que hoy me permito llamar “de corral” es la que preserva el
inmovilismo de paradigmas integrados por determinados valores sociales.
   Desde su corral respectivo cada cual tiende a estimar a la cultura como el
grado más alto alcanzado por el hombre a través de su esfuerzo intelectual,
religioso, científico, tecnológico y artístico. Tal presunción es cómoda pero
también reductiva, si no proviene de un método comparativo. Sería falso
estimar al diferente como el protagonista de un cosmos simplista y
desprovisto de abstracciones, a lo que la autoridad de Paul Radin replicó
que

 “Las lenguas de los pueblos aborígenes son a menudo más complejas que
las nuestras; que sus vocabularios son tan amplios como los nuestros, y a
veces más; que las palabras de connotación abstracta o genérica son, por
cierto, no menos frecuentes, y, en algunas lenguas aborígenes, más que
entre nosotros”.

  Autor de El hombre primitivo como filósofo, Radin acusó de teorizadores
tanto a Lévy-Brühl como a Cassirer por haber cuestionado la aptitud de las
lenguas aborígenes para expresar ideas abstractas. Del mismo modo que las
grandes civilizaciones, los pueblos menores e incluso nómades no fueron ni
son ajenos a cosmovisiones integradas ni al tesoro de cada respectivo
corpus mítico y ancestral, oral o escrito. En sus culturas no hay espacio
para la duda, salvo en los casos de comunidades avasalladas por factores de
anomia y de extinción.
   Ocurre en tales casos la “caída” del hombre, su destrucción cultural,
consecuencia del resquebrajamiento de la cultura que le dio un lugar propio
sobre el planeta. Para decirlo con palabras de Mircea Eliade se origina
entonces una “mutación ontológica de su propia condición”. Al comprobar
estos casos en comunidades indígenas de nuestro territorio, el doctor
Fernando Pagés Larraya los describió así al estudiar a una comunidad
donde los indígenas habían sido reducidos a vivir artificiosamente:

  “Estas pequeñas muertes, estas vidas detenidas que se ensombrecen
paulatinamente, que marcan el ritmo trágico de la existencia del hombre
en el reino de esta tierra (...), estas figuras de un limbo constante (...), estos



seres que forman un tercer mundo (...) retirados en la intimidad
incomunicable del hombre mismo, transformados tan sólo en metáforas de
la existencia, nos guían en una revelación de categorías ontológicas
abismales, que hablan de la contingencia de la libertad del hombre (...)”.

   Si la presión política y social no los conduce a su liquidación en tanto que
culturas, los primitivos cuentan con sus propios maestros de la teoría y de
la praxis. El dogma es reemplazado por su sustituto natural, el mito
cosmogónico o el mito descriptivo de la etología de los seres
sobrenaturales, tradicionalmente oral y etnocéntrico. Por su parte, el rito
proviene de precisas enseñanzas oníricas o adivinatorias, cuando no de la
voz humana de los seres invisibles manifestados durante el trance,
fenómeno religioso tan común y corriente en la historia social de la
humanidad como ajeno a la tradición cristiana, excepto tal vez las variantes
carismáticas o las de influencia africana, tan comunes en los Estados
Unidos. Ciertas comunidades tienden a configurar pequeños dominios
monárquicos de derecho divino, regidos mediante la obediencia a un
inapelable mecanismo adivinatorio, a sueños simbólicos u oráculo
manifestado en el trance. Es la triple variante tradicional. Por lo demás, no
existen culturas sin panteones operantes ni desprovistas de heredadas
nociones empíricas, medicinales por ejemplo, que fueron y son a menudo el
paso previo a su eventual reconocimiento por la ciencia.
   Dentro del corral culterano las decisiones son sustraídas al ciclo de la
naturaleza. Una casa será construida o un tratamiento médico será
administrado con independencia de todo vistazo a las fases de la luna, por
ejemplo, porque la vida urbana y los cartabones de la civilización nos
mediatizaron de la naturaleza. En cambio, científico a su modo, el labrador
siembra siempre en tiempo de luna menguante debido a su ortodoxa
fidelidad respecto de experiencias propias y recibidas, a la vez seculares,
cuando no probablemente milenarias, en tanto que relativas a leyes
cósmicas vigentes no sólo en la selva o el páramo, sino en nuestras junglas
de cemento. Los habitantes rurales están atentos en todo el mundo a que las
cosechas y el propio corte de las maderas para estacionar se rijan con
arreglo a idéntica estipulación lunar, y no por vana superstición sino por
estricta buena praxis, ya que quien sembrase en luna creciente vería crecer
su cosecha excesivamente -“en vicio”, como se dice-, pero la semilla
recolectada sería de rendimiento inferior. Las maderas cortadas fuera del
tiempo apropiado tenderían a su vez al deterioro. Es bien conocido el
protagonismo lunar en el movimiento de las mareas, en procesos biológicos
mensuales de nuestra especie, en el vulgar crecimiento de pelos y uñas y
aun en temas de comportamiento humano que nos afectan y que se
extienden significativamente a la estadística criminal. Cualquier chacarero
puede ser maestro en estas materias, y cada cual sabe si la luna llena induce
ocasionalmente insomnio a los suyos o auspicia en ellos alteraciones de
comportamiento. Lejos de las incomprensiones dieciochescas al modo de
Voltaire y superados también convencionalismos del siglo XIX, la



antropología pareció madurar sólo entrado el siglo XX, al perder su
primitiva denominación de sociología y fundarse sobre las comprobaciones
de un puñado de etnógrafos. En su estudio sobre el rito, Jean Cazeneuve,
del Institut de France, reconoció que la racionalidad acompaña al hombre
incluso en instancias de apariencia irracional. Celebro, pues, la racionalidad
del chacarero en asuntos que otros ojos podrían confundir con superchería.
   Con estas expresiones me refiero a un código de Perogrullo, a algo que
no requiere argumentaciones en el mundo de sus protagonistas. ¿Por qué
mencionarlo aquí, en un docto Ateneo de firme cuño universitario, cuando
aquel código está vigente sin discusión en el medio popular?  Pues porque
éste es un tema mayúsculo llamado a registrar ecos recíprocos en diversas
disciplinas formales. Lo que exponemos debería interesar a las teorías del
conocimiento, a la educación, a la biología, a la psicología, a la
epistemología. También porque es preciso afirmar el reconocimiento de
que la civilización acompaña en gran medida a la cultura pero es también,
ocasionalmente, su más decidida enemiga. Las agresiones al campo
ecológico se vinculan estrechamente con esto. En el campo historiográfico,
Emmanuel Le Roy Ladurie, de la Académie des Sciences Morales et
Politiques, ha incorporado originales estudios sobre comportamientos
personales e incluso sobre la incidencia del clima en la historia, algo que ha
sido denominado “microhistoria” y que rescata la vigencia de la casuística
individual.

                                                *  *  *

    El camino de conocer es arduo, y no surge sólo de los libros. (Ya
veremos si es suicida afirmar esto en el recinto de una prestigiosa
biblioteca). En este orden de cosas las convicciones emergen
principalmente de la experiencia de campo. El gran africanista Marcel
Griaule enumeró algunas dificultades metodológicas al subrayar la
necesidad de que los pasos deductivos y las búsquedas de verdades
universales, al menos en materia etnográfica, deberían ser evitados
mientras se careciese de pruebas suficientes y calificadas. Lo expresó así:

   “Hasta el momento en que los trabajos llenen ciertas condiciones de
cantidad o de calidad, nuestro marcado gusto por los pasos deductivos y
por la búsqueda de verdades aplicables a toda la humanidad debe ser
considerado como un castigo (...).
  “Es tentador conservar los hábitos mentales adquiridos en las
universidades y más ampliamente en la vida europea occidental. Es
tentador considerar a la instrucción y la educación recibidas como un
instrumento perfeccionado y adaptado a todas las tareas, y a pocos se les
ocurre que en materia de investigación de las instituciones humanas toda
formación intelectual y moral es una deformación”.



   Estas afirmaciones, polémicas por su naturaleza, fueron vertidas por
Griaule durante un curso que ofreció en la Sorbona a partir de 1942. El
autor investigó desde 1928 hasta 1956, lapso en que desplegó varios viajes
anuales a Africa, sólo interrumpidos durante la guerra. Cito a continuación
su ideal metodológico, rematado por una frase lapidaria, porque podría
presidir también los ideales de investigación en otros campos de las
ciencias:
   Convendría que el etnógrafo “se despojara de sí mismo, que lograra un
real ascetismo intelectual, un desgarramiento de sus preferencias, una
aniquilación de las opiniones, que redujeran los efectos de las inevitables
reacciones frente a culturas que llevan otra marca. Pero esto no es más
que un ideal”.
   Es decir que estamos condicionados.
   ¡Qué abismal la distancia entre este desideratum de una pureza
metodológica en etnografía, que presidió por ejemplo los estudios de la
importante misión francesa Dakar-Djibouti previa a la última guerra, y el
prejuicio raigal que movilizó a la Alemania nazi para estudiar en el Tibet o
en el Tirol las eventuales constantes antropométricas propias de una raza
supuestamente superior! Los dogmas nazis, como los dogmas del
comunismo, estuvieron condicionados por instancias o magnitudes de tipo
religioso, es decir totalizadoras, prejuiciosas y negadoras de los supuestos
teóricos indispensables para el investigador.
   Al aportar estas referencias genéricas, tal vez aptas para quebrar el
aislamiento entre las disciplinas, desearía renovar el mensaje de Roger
Caillois, que propició teóricamente la eficacia, para ese fin, de posibles
ciencias a las que llamó “diagonales”.
   Estamos condicionados, pues, pero no sólo por mala praxis metodológica
sino por bloqueos ideológicos, por nuestra involuntaria tendencia al
etnocentrismo, a considerar que el cosmos gira en torno de la Tierra y que
el hombre con corbata es el prototipo ideal de la especie. No parece, en
rigor, que hayamos inventado opciones mejores que la libertad, un bien de
todos modos condicionado. Bien lo estudió en su admirable tratado sobre la
libertad el doctor Manuel Río, a quien me permito mencionar en este
instante, en informal homenaje a pocas semanas de su muerte, si así lo
autoriza su amigo personal, el presidente de este Ateneo.
     Los dictados de las humanidades parecieran insignificantes ante las
concentraciones de poder coactivas de la gran picaresca. Las cabezas de la
hidra no son otras que las instancias de mayor poderío material, lo que
probablemente nos indica que materia y espíritu son polaridades a su modo
irreductibles, como en última instancia parecen serlo también nada menos
que las fuerzas del mal y del bien.



  


